番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》

第(2/3)页

品。

　　从现代网文，到近代的科幻，最后又回归至古代的神话。

　　如果神话也有具体的作者，那些作者必然值得被当做“文学之神”来崇拜。

　　它们是人类艺术的源头，文明的基石。

　　后世再伟大的作家，也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。

　　“神话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。

　　成为能够统治时代之风潮的代名词。

　　按照时代的发展，科幻应成为当代的神话。

　　他们的确成为了神话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。

　　最伟大的科幻作品都在上个世纪。

　　我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。

　　他们说这个世纪是属于虚拟现实的。

　　属于赛博朋克。

　　可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。

　　信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。

　　这里理应诞生出什么。

　　但是没有。

　　我知道你们在等，我也在等。

　　我也知道你们很多人在看我，但我……

　　我觉得自己做不到。

　　我不是天才。

　　真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。

　　就像奥逊·莱姆那样。

　　他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。

　　没有人能够不被他的文字打动。

　　你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。

　　在开始写书之前，我模仿了他很久。

　　从下笔的角度到思维的路径。

　　这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。

　　我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一纪元的老路。

　　即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。

　　时代在变化，文化导向亦然。

　　大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。

　　这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。

　　看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。

　　可现实又远远跟不上思想的脚步。

　　时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。

　　什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。

　　日新月异，时光快得连感知都难以触及。

　　你的记忆停留在哪一年？

　　你会恍然间以为今天是哪一年？

　　你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？

　　是的，我会。

　　我都会。

　　记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。

　　在这个未来日益逼近的世界，我又开始怀念并不遥远的过去。

　　任何情绪都不会是毫无理由的。

　　怀念的背后是什么？

　　这个问题不需要思考很久。

　　或许答案一直都在我心里，只是我不敢去承认罢了。

　　——我在恐惧。

　　恐惧着自己看似光辉无限的未来。

　　有什么可恐惧的呢？

　　没错，你们都知道的，我是文未复。

　　中国网文至高神。

　　说起来……这还是你们给我的称呼。

　　至少在网络文学的商业化层面上，我已经达到了巅峰。

　　直面断绝的前路。

　　我是第一个，我之前没有任何先辈，所有来者都在我身后。

　　我将……跟随谁而前行？

　　自己开创一条道路？

　　哈……说得倒是简单。

　　如果真能这么简单，为什么被历史记下的只有那寥寥几个名字？

　　独自一人走进黑暗太难了，真的太难了。

　　哪个作者又不想创新呢？

　　但是……但我……写不出来啊！

　　我想过了！

　　从《生明亡夜》到《世界式审判》，我一直都在想啊！

　　写小说真的好难啊……

　　想到有趣的东西很简单，但我该怎么向你们传达？

　　——我的思想、我的挣扎、我在脑海中看过的传说与编年。

　　全是假象。

　　回到那句话，文字总是有限的。

　　我深刻地明白这一点。

　　文字对我来说是尤其有限的。

　　再多璀璨的灵感，都难以在纸上描绘出绚丽的画卷。

　　我已经比很多人都更幸运了。

　　我应该知足了。

　　但是渐渐地，还是，会感到不甘心。

　　这或许是每一个作者都曾有过的阶段。

　　——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。

　　它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。

　　面目全非。

　　从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。

　　其它作者又是怎样突破的？

　　可供我参考的样本并不多。

　

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.xlwxsww.com